y la playa más allá, dicen.
El cielo, alto.
Me pierdo en un juego de perspectivas y nubes
antes de entrar.
En el silencio casi absoluto de después del mediodía
donde las cosas siguen andando
con más cansancio,
con más deseos de sombra:
fotos épicas, caligrafías floridas, objetos manchados y perdidos y encontrados,
mastodontes rusos y armas yanquis que parecen demasiado viejas -aún para mediados del siglo XX-
historias chiquitas y grandes de resistencia
me gritan, me conmueven de nuevo
con reflejo de vitrinas.
Sorpresivamente, la empleada, antes de irnos
nos habla por primera vez
y nos pregunta con entusiasmo sobre mujeres asesinas de nuestras tierras.
Pienso en la extrañeza de las continuidades temáticas,
en si habrá en las cercanías algún lugar con aire acondicionado para comer,
y en el mar, más allá.
